Realitas keperawatan rumah sakit modern adalah siklus brutal kelelahan, kompromi moral, dan kegagalan sistemik yang hanya dapat dipahami oleh sedikit orang di luar bidang ini. Bukan trauma dramatis yang hanya terjadi satu kali saja yang membuat para perawat menjauh, melainkan erosi idealisme yang perlahan dan korosif di bawah beban tuntutan yang mustahil dan ketidakpedulian yang tidak berperasaan.
Kebanyakan orang tidak memahami bagaimana bekerja tiga hari seminggu dapat membuat seseorang sangat lelah sehingga menghabiskan hari liburnya tidak dapat beraktivitas. Atau mengapa perawat shift malam tidur hampir sepanjang hari libur mereka. Atau mengapa mereka tidak selalu bisa hadir sepenuhnya untuk keluarganya. Jawabannya adalah kelelahan—fisik, mental, dan moral.
Ketika perawat lulus, mereka masuk dengan keinginan untuk membantu orang, namun dengan cepat menyadari kesenjangan antara niat dan kenyataan. Pekerjaan pertama sering kali berarti delapan pasien per perawat, dengan biaya yang sama besarnya dengan perawat. Istirahat jarang terjadi, akses ke kamar mandi didasarkan pada keberuntungan, dan pembuatan grafik dijejali pada saat-saat terakhir dari shift 12 jam. Ini bukan hanya sulit: ini adalah persiapan untuk kesalahan. Seorang perawat melakukan kesalahan, memberikan obat yang salah di bawah tekanan yang sangat besar. Alih-alih mengatasi permasalahan sistemik, manajemen malah bertanya mengapa perawat tidak lebih berhati-hati. Pesannya jelas: ketahanan lebih penting daripada keselamatan.
Budaya tersebut mendorong sikap diam, bahkan ketika keadaan sedang kacau. Perawat belajar bahwa berbicara dianggap sebagai ketidaknyamanan, dan kerentanan dapat dihukum. Pindah ke bidang pediatri menawarkan rasio yang sedikit lebih baik, namun dampak emosionalnya tetap tinggi. Seorang anak menjalani operasi dan diam-diam dipindahkan ke ICU tanpa sepengetahuan keluarga. Para pemimpin mengabaikan kekhawatiran tersebut dan menganggapnya “ditangani di suatu tempat,” dan tidak memberikan akuntabilitas yang nyata.
Beberapa mencoba memperbaiki sistem dari dalam. Melangkah ke dalam kepemimpinan sebagai pengawas rumah hanya mengungkapkan betapa tidak berdayanya perawat. Manajemen tingkat atas menuntut pembenaran untuk setiap kebutuhan, bahkan ketika unit-unit terlihat kolaps. Menegakkan aturan yang tidak ada gunanya menjadi hal yang biasa. Suatu malam, seorang perawat terpaksa memisahkan orang tua dari anaknya karena “buku peraturan” mengatakan demikian, meskipun ada permintaan putus asa dari keluarga tersebut. Itulah titik puncak bagi seorang perawat.
Burnout tidak terjadi secara tiba-tiba; penyakit ini menetap, bermanifestasi sebagai serangan panik yang menyerupai gagal jantung. Satu-satunya jalan keluar adalah pergi sepenuhnya. Seorang perawat pindah ke bidang kesehatan masyarakat, berharap mendapatkan pekerjaan yang berarti, namun bahkan di sana, pemotongan dana dan kelambanan birokrasi membuat perubahan nyata menjadi mustahil. Sistem itu sendiri runtuh lebih cepat daripada yang bisa mereka bantu.
Tragedi sebenarnya adalah perawat tidak begitu saja “meninggalkan profesinya”. Mereka menjauh dari sistem yang mengecewakan mereka, dan membawa keterampilan dan kasih sayang mereka ke tempat lain. Banyak dari mereka yang merasa terhibur dengan membangun kembali kehidupan mereka di luar rumah sakit, merawat hewan, membantu tetangga, dan membangun komunitas berdasarkan saling mendukung. Tapi ini bukanlah solusi.
Perawat tidak membutuhkan lebih banyak “ketahanan”. Mereka membutuhkan sistem layanan kesehatan yang menghargai pekerjaan mereka, memberikan dukungan yang memadai, dan menawarkan alasan untuk tetap tinggal. Pengklasifikasian ulang pendidikan keperawatan sebagai pendidikan non-profesional baru-baru ini hanyalah sebuah penghinaan, memperkuat pesan bahwa kontribusi mereka diremehkan. Sampai perubahan sistemis dilakukan, perawat akan terus berhenti bekerja, dan sistem akan terus runtuh.
